Rasanya
seperti mimpi..
Merasakan tubuh
ini memasuki ruangan beraroma khas
Ruangan
dimana higienitas menjadi nomor satu
Ruangan
dimana semua orang berpakaian sama
Ruangan
dimana alat-alat besar berada, yang saya sendiri tak tahu apa fungsinya
Rasanya
seperti mimpi..
Ketika melihat
semua orang sibuk pergi kesana kemari mempersiapkan sesuatu
Seseorang sibuk menyiapkan alat-alat
yang sekilas saya lihat seperti alat-alat reparasi mobil
Semua orang menghiraukan kehadiran
saya
Saya seperti invisible dihadapan
mereka
Satu jam pun
berlalu..
Rasanya
seperti mimpi..
Ketika Aktor
di ruangan ini pun datang..
Berkata
kepada saya dengan gaya nya yang berwibawa
Lalu pergi
kembali menghiraukan saya
Itulah Sang
Aktor, yang bermain di lapangan operasi untuk dua jam kedepan
Rasanya seperti mimpi..
Ketika dinginnya air menyentuh
tangan saya
Sentuhan dingin desinfektan membuat panas
dan perih tangan saya yang sedang terluka
Ya.. rasanya seperti mimpi.. saya
mencuci tangan saya agar steril, mempersiapkan kerja pertama saya di ruang
operasi
Rasanya seperti mimpi..
Ketika seseorang memakaikan baju steril
kepada saya
Memakaikan sarung tangan putih
Saya memutarkan badan saya, untuk
mengikatkan baju steril ini
Lalu melipat tangan saya agar tidak
tersentuh oleh benda-benda tidak steril
Persis seperti di dalam video-video
yang sering saya lihat di youtube
Ya.. saya berpakaian steril..
Rasanya seperti mimpi..
Ketika suasana sekejap menjadi
hening..
Satu cahaya
menerangi arena kerja kami
Semua orang fokus
menatap kepada satu tubuh yang berbaring di tengah
Rasanya
seperti mimpi..
Ketika melihat
sang Aktor mengeluarkan pisaunya yang tajam
Menyayat perlahan-lahan lapisan
kulit yang tebal
Cairan
berwarna merah pekat pun mulai tampak
Alat-alat
kecil berbagai bentuk mulai digunakan
Rasanya seperti mimpi..
Saya mulai mempertajam indra
penglihatan saya
Bersiap-siap kapankah pekerjaan saya
dimulai
Tangan saya sigap
Ketika tangan penuh bercak darah memberikan
komando kepada saya
Saya menahan kuat lapisan otot arena
operasi
Satu, dua, tiga menit…
Kekuatan saya masih penuh
15 menit setelahnya otot saya terasa
keram dan kaku
Rasanya seperti mimpi..
Hampir tiga jam lebih saya berdiri
Melihat bagaimana arena operasi
disayat, dipalu, dibor dan sebagainya
Mata saya mulai buram
Saya pun
mulai mengkhayal
Bersyukur
atas pekerjaan baru ini
Tidak
menyangka
Mendapatkan
kesempatan luar biasa, meskipun saya baru menginjak semester 3 pre Klinik
Giessen,
04.07.2014
